易出國商城|手機出國|About us
免費咨詢電話:400-666-6776
境內:
境外:
邵毅平 | 我的法國美景、美女、美食
發布日期:2017-4-10 11:14:34    來源:易知出國    作者:Rosa    查看:1531  次

2016.7 .1|No.19

沒去過法國的人,都會說法國人浪漫;我去過了法國,覺得法國人不浪漫,至少不比中國人浪漫,而是很實際,至少比中國人實際。至于對法國人的總體觀感,我同意海明威在《太陽照常升起》中說的,他在比利牛斯山的溪谷里釣完魚,穿過西班牙、法國邊境回法國時,說……算了,大家還是自己去看原書吧。我呢,只就我所領略的法國美景、美女、美食,各給大家介紹一例,這就是《名片與門票》、《莎樂美》、《馬賽魚湯》,三文皆收入我的散文集《馬賽魚湯》。祝大家飽眼福,好胃口!

——邵毅平

名片與門票

在法國旅行的時候,我身上總備有名片。那不是交換用的,而是買門票用的。

每次面對景點的售票員,我總是先遞上名片——記得英文那面朝上,然后是照例的詢問:

“我是教師。門票可以打折嗎?”

第一句我努力用法語說,以示對優雅的法蘭西語言(其實是拉丁語的敗家子)的尊重;第二句以下隨便用什么語說,只要能讓他們明白我的意思(是的,隨便什么語!我曾遇到過漢語說得很溜的售票員)。

初次試水是在尚博爾城堡,那次完全是異想天開,不過是想開個玩笑。不料售票員“賣蛋母”(女士)一臉嚴肅,細細地研究過我的名片后,竟然爽快地回答“唯”(行)!

其實法國景點的門票一般都有打折條款,但具體適用條件卻模糊得很,解釋權完全在售票員手里。售票員各式各樣,有“賣蛋母”有“賣靴”(男士),或年老或年輕,時胖時瘦,白的黑的黃的,懂英語的不懂英語的……聽到我的詢問,開頭的反應都差不多,先是一愣,然后開始研究我的名片……然而后面的判決就各不相同了,就像形形色色風味各異的奶酪。

“教師?專業人員?可以打折!”

“打折?不,你甚至可以免費!”

“只有法國的教師才可以打折!”

“我們這里連總統也不能打折!”

……

每個判決下達之前,結果全然無法逆料,我只能惴惴等待,看這次運氣如何。我仿佛覺得,每個景點的售票窗口后面,都守著一個普魯斯特筆下的廚娘弗朗索瓦絲,“能辦不能辦,弗朗索瓦絲自有一部嚴峻專橫、條目繁多、檔次細密、不得通融的法典,其間的區別一般人分辨不清,也就是瑣細至極”。他們研究我的名片,決定如何判決,就像弗朗索瓦絲“足足端詳了五分鐘”馬塞爾托她轉交給媽媽的信,以便確定“應按她那部‘法典’中的哪一項‘條款’來處置”。我想起初戰告捷的尚博爾城堡,同行的一位教師也遞上名片,但“賣蛋母”卻堅決地回答“儂”(不行)。問她為何差別對待,她一臉不屑,表示沒必要解釋,也不接受上訴——是的,每個售票員給出的都是終審判決!

巴黎博物館通票

聽到“唯”總是高興的,聽到“儂”總是不快的,所以對我來說,世界上存在著兩個法國。一個是可愛的法國,也就是門票給打折的法國,領地包括但不限于:朗博耶宮殿、凡圣城堡(王室的親切)、圣米歇爾山、圣但尼大教堂(教會的親切)、阿宰勒里多城堡、希農城堡(貴族的親切)、布爾日心雅克故居(商人的親切)、普魯斯特博物館、巴爾扎克博物館(文人的親切)、地下墓穴(先民的親切)……一個是可惡的法國,也就是門票不給打折的法國,領地包括但不限于:凡爾賽宮殿、楓丹白露宮殿(王室的傲慢)、榮軍院(軍人的傲慢)、沙特爾大教堂、布爾日大教堂(教會的傲慢)、昂熱城堡、舍農索城堡(貴族的傲慢)、圣艾米利翁村(商人的傲慢)、司湯達博物館(文人的傲慢)……

我做了一個夢,夢見法國駐華外交官員們看到了拙文,由于事關法國形象,于是趕緊向國內有關部門報告,要求對各景點的售票員緊急培訓,重點是要求他們統一口徑,也就是在看到我遞上的名片時,對我的打折要求一律說“唯”。如果我美夢成真,那么下次我造訪法國時,兩個法國就會統一成一個,也就是可愛的法國,其意義應超過當年兩個德國的統一。

莎樂美

此莎樂美,既非《圣經》中之歷史人物莎樂美,亦非王爾德、施特勞斯等人筆下之文藝典型莎樂美,更非以尼采、里爾克、弗洛伊德諸杰之故人聞名于世之俄國佳人莎樂美,而是法國布列塔尼R大中文系學生莎樂美。

但要說古今莎樂美絕無聯系,那倒也不一定。至少,此莎樂美曾競選R城小姐,而拔得次籌,說明容貌或不輸于彼莎樂美。

比亞茲萊繪《莎樂美》插圖

然據彼母所言,其女名列第二,實多委屈云。那個冠軍丑蠢無比,各方面均遠遜于其女,若非賽事有黑幕疑云陰謀貓膩等等,其女必奪冠無疑。若其女奪冠,代表R城征戰大區,則必能為布列塔尼小姐,繼而為法蘭西小姐,為歐羅巴小姐,為世界國際宇宙環球天下小姐……水到渠成,順理成章,一切皆有可能。同學友生凡見過冠軍者咸然其言。

莎樂美止步R城小姐第二,無緣為鄉邦家國爭光,只得繼續攻讀難懂的中文——“像漢語那樣難以理解”,她的同胞普魯斯特也曾感嘆過的。

唯莎樂美容貌雖佳,中文卻實在是可憐,簡直跟沒學過的一樣。尤其遇到考試,容貌幫不上忙,愁眉苦臉,反致花容失色(可見他們的上帝是公平的)。這不,最近的口語課考試,她就有被掛(不及格)之虞。莎樂美情急無奈(她自己說是“狗急跳墻”),每遇口語課老師,便像祥林嫂一樣念叨:

“我在臺灣學過功夫的,我可不可以用功夫代替口語?”

說著便手舞足蹈起來,擺出各種打斗架勢。老師們聽了,自然是匪夷所思,滿臉驚愕:

“用功夫代替口語?你蘋果酒喝多了?虧你想得出來!”

莎樂美據理力爭:

“為什么不可以呢?師父教功夫,徒弟學功夫,說的都是口語嘛……”

兩地交流,學分不妨互換,但“功夫”課和“口語”課,實在是風馬牛不相及,結果自然可想而知。

莎樂美心知肚明自己中文不行,故上課時,常與一中文極佳之男生同坐,以期隨時得到該生之指點。然而該生竟名“施洗者約翰”,讓人不禁為其首級擔心!

該實習了,諸生紛紛投送簡歷。某在華投資之法國企業,財大氣粗,尤受諸生青睞,但對中文要求甚高,申請者很難通過。莎樂美不自量力,也投了簡歷。選拔結果出來那天,諸生紛紛打開郵件,教室里頓時哀聲一片。正在此時,只見莎樂美樂得蹦了起來:“我通過啦!我通過啦!他們要我啦!”

老師諸生面面相覷,不敢相信自己的耳朵,進而對伏爾泰主張的“理性”等等口號也懷疑起來。老師忽然想到了什么,氣急敗壞地對莎樂美喊道:

“你一定把R城小姐第二寫進簡歷了!”

莎樂美得意揚揚,

“那當然啰!干嘛不呢!”

老師一屁股坐在椅子上,“完了完了,你這種中文水平,出去肯定丟盡我們R大中文系的臉,完了完了……”

……

我不遠萬里來到R大,邊喝著諾曼底蘋果酒吃著布列塔尼可麗餅,邊聽友人八卦有關莎樂美的種種趣事,不禁樂不可支,心想她能如此獨出心裁,也不失為“詩有別才非關學”,焉知一定就“丟臉”呢?況且退一萬步說,萬一真要“丟臉”,丟的也應該是那家以貌取人“別有用心”的法國企業的臉吧?

馬賽魚湯

我全神貫注地打量著我面前的馬賽魚湯,努力把它跟我想象中的掛起鉤來,但是說老實話,我知道自己絕無成功的可能與希望。

我想象中的馬賽魚湯,傳得神乎其神的馬賽魚湯,說是如果不品嘗在那里的旅行就不算完整的馬賽魚湯,在普羅旺斯-艾克斯度過學生時代的左拉去巴黎上大學后念念不置的馬賽魚湯,在莫泊桑的小說里被比作擁擠的馬賽港的馬賽魚湯……難道應該是這個樣子的嗎?

它應該是什么樣子的呢?按照“全球化視野中的比較魚湯學”,我的參照系,自然是“大湯黃魚”,是“宋嫂魚羹”,是“天目湖魚頭湯”……所以在我的想象中,它應該是內容豐富的。要不然,它怎么能勾得住左拉的味蕾和回憶呢?他可是把普羅旺斯-艾克斯說得一無是處,尤其抱怨那里的姑娘不如巴黎的漂亮;而唯一使他念念不置的只有馬賽魚湯,他在信中跟老同學塞尚抱怨說,到巴黎后最大的遺憾就是吃不到馬賽魚湯。左拉這番話給人的印象是,姑娘不如魚湯;就像日本諺語里說的,團子比花好;或者韓國諺語里說的,金剛山也是食后景。(塞尚不像左拉那樣北漂巴黎,一直在故鄉作畫,畫普羅旺斯的鄉土風貌,說不定也正是為了舍不得這道魚湯;后來他與左拉鬧翻,不知是為了姑娘還是為了魚湯?)也正因為左拉如此癡迷馬賽魚湯,所以我甚至把它看作是“左拉的魚湯”,它成了我心目中最有文學意味的魚湯。左拉小說的世界那么豐富多彩,他喜愛的馬賽魚湯,怎么也得像“盧貢-馬卡爾家族”,內容同樣豐富多彩是伐?

然而我面前的馬賽魚湯……它剛剛由“喂得”(侍者)端上餐桌,附帶幾片烤得焦黃的面包,一小缽金黃色的蛋黃醬……而且我此刻正是身在馬賽,在火車站著名的“大樓梯”下,在名字也叫“大樓梯”的餐館里,點了這道我垂涎已久的馬賽魚湯,這道充滿文學意味的“左拉的魚湯”,一切都“正宗”得不能再“正宗”了……

然而我面前的馬賽魚湯,里面卻是什么都沒有!

(法)塞尚《從埃斯塔克看馬賽海灣》,現藏美國大都會博物館

諾曼底人莫泊桑,寫小說出了名發了財,未能免俗,在普羅旺斯買了游艇過日子,游艇就叫“俊友”號(Bel-Ami)。他住在普羅旺斯時,估計沒少喝馬賽魚湯,也估計沒抱什么好感(對他來說,什么都比不過諾曼底的海鮮吧)。他在小說里打比方說,馬賽港就像是馬賽魚湯:“港口內,沿著碼頭,邊靠邊地停滿來自世界各地的船只,亂七八糟,有大有小,式樣不同,裝備也不同,在這顯得過于狹小的港灣里,就像一盆雜燴魚湯似的,船殼在這個臭水灣里如同泡在這魚湯里撞來碰去。”(《港口》)那么反過來,馬賽魚湯也應該像馬賽港,如果魚湯里什么都沒有,那就像馬賽港里沒有船,豈不是變成了一個死港?

然而我面前的馬賽魚湯,就像從馬賽開往上海的“白拉日隆子爵號”(Vicomte de Bragelonne),船上就沒有一個像樣的人一樣,里面竟然什么都沒有!無論我怎么努力打撈,努力“拷浜”,甚至念叨著左拉的名字,念叨著莫泊桑的名字,就像念叨咒語,然而我面前的馬賽魚湯,始終只是一盆清湯寡水,里面依然什么都沒有!

馬賽魚湯,哪怕你給我一架魚骨也好啊?至少可以暗示仿佛曾經有過魚肉,就像桑提亞哥老爹漁船旁拖的那個大魚骨架,證明老人確曾釣到過一條大馬林魚……

然而我面前的馬賽魚湯,里面就是什么都沒有!

邵毅平:《馬賽魚湯》,復旦大學出版社,2015年

更多》易知活動
咨詢熱線 / 400-666-6776
沈陽024-62640996 024-62640996 鞍山0412-2554823 秦皇島0335-3180111 朝陽0421-7240900 0421-724070 富拉爾基13339524447 臺安0412-4633678 13188033678 哈爾濱0451-86223100 0451-86223100 大慶0459-6611007 0459-6611008 石家莊0311-86398732 15613384490 新余0790-6455559、18607901726
七乐彩尾分布图